别样的“留守”

    “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，今时今日，王维诗中重阳节之感似乎更合留学生春节之情之景。由于海外各地人文环境和教育制度不同，留学生们春节回家的客观条件也不同，很多身在国外的中国留学生，在春节里，只能用礼物和电波寄回一份对父母的思念。

    我曾有过一段留学经历。当我远在千里之外的时候，母亲依然会在家整理我的房间，每逢春节会放盆水仙花，门上贴一个“福”字。但在电话和视频里，她有时会发牢骚：“上班已经很累了，双休日还要帮你整理房间。”“反正我又不住，也没人要看，你觉得累就别弄了。”“你还不懂。”母亲没说错，刚出国的我还沉浸在对外面世界的兴奋中……

    我问身边和我一样留学的朋友，每个人都会告诉我，“即使你离开家，不管多久，父母还是会把孩子的房间整理干净。”原来，这是个常态，我不是特例。那些年，我在异国他乡奋斗、迷茫、失意……当再次来到纽约，遥望“自由女神像”的我，内心却没了翻滚。我已明白，对父母而言，不管我们走多远走多久，在他们心中我们就是“一个在外打拼的孩子”。

    孩子打拼在外，父母在家，这是一种特殊的“留守”。记得父母和同为留学生朋友的父母，嘴边总挂着一句话：“家里不缺钱，你该用的就用；我们不想你，家里挺好的，你如果喜欢那边，你就别回来……”记忆里，这话父母从我第一天踏出国门开始就没停过，但却是一句五味杂陈的“谎话”。留学生在国外学习工作和生活，一举一动都牵动着远在千里之外父母的心，短信、电话、QQ、微信，父母用尽一切所能想象到的方式，关注着子女每分每秒的生活。

    从开始的厌烦到渐渐的理解，亲情和对家的思念把我融化了。从2013年开始，我一直在关注留学生群体和他们的父母。这群留学生中，最小的16岁，最大的30岁；有15岁就开始离开家生活的，最长在国外10年的，有还在读高中的，也有已经在异国结婚工作的。

    留学并不是富人的专属，千万留学大军中，有很多工薪家庭的孩子。留学对于工薪阶层的父母来说是一件如履薄冰的事，但他们可能愿意把100元里的90元给孩子，把压力和孤独留给自己。这样的家庭，留学是父母给子女的额外“恩惠”，这样的家庭，父母内心会很矛盾。自己辛苦赚的钱，把自己最心爱的人送到千里之外，他们心里很明白，孩子将来越走越远，可能永远都不回来，而自己要在生活工作中努力维护“强者形象”。

    随着留学时间和自身成长，我又明白了，没有不缺钱的人，没有一帆风顺的家庭，更不会有不想念孩子的父母，有的只是父母“编织”的美好景象，让在外的子女安心生活。对着在大洋彼岸的子女，他们每天要“撒谎”。

    每次采访后，我会邀请每一位父母给自己的子女写一句想说的话。“可怜天下父母心，我们只愿你在那里好”，父母之间都素不相识，但他们想给子女说的话，都是异曲同工。距离产生美，我想也适用于每个家庭，这种距离牵着亲情，再远再久都不会断。

    有一种“爱”，是常常会装着不在乎，只是把“思念”留在心底；有一种“留守”，看上去并不那么寒碜，只是把孤独和压力全留给自己。

    留学，毕业，回国，当再次看到母亲时，她说了一句平淡无奇却冲击我内心的话，“这几年不给你收拾房间，你回来住哪里？”