王冬龄为201根安吉竹子“纹身” 每根都是独立篇章
站在一根5米多高的青绿竹子前，穿着红色T恤的王冬龄，拿过毛笔，蘸满安吉农家自制的“捏油”，定了定神——接下来，并不是我们往常熟悉的姿势——俯身，像猎豹般挥洒他的草书、乱书，而是左手握着粗圆的竹子，踮起脚，从上而下，似一种攀爬的姿势，在竹竿上环圆而书《诗经》里音乐般流淌的句子：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
这里不是沐浴天风的自然界竹林，王冬龄把安吉竹林里的201根竹子，搬到了深圳的一个美术馆里，创造了一片可以悠游的当代竹林。8月12日，由著名艺术史家和策展人巫鸿策划的艺术家个展《王冬龄：竹径》在OCAT深圳馆开幕，展至11月12日。
微微摇曳的竹子上，每根都是独立的篇章，从《诗经》、《离骚》到齐白石、黄宾虹的题画诗，以及他的老师林散之、陆维钊、沙孟海等人关于竹的诗，几乎都是这4年来王冬龄不断探索和尝试的乱书风格。
没错，爱玩的王冬龄这回又出格了。
但是，不同于在人体照片上书写，也不同于前年和去年在美国纽约和北京太庙前乱书《心经》，这回的格，破得更大了。所有走进这片竹林的人，都明显地感觉到，乱书依然“乱”得无法识读，却第一次“乱”出了边界，书法顺着竹竿变得立体了，更重要的是，我们这些观众，第一次不用围观，而可以在王冬龄创造的书法竹林里自由穿行。
于是乎，短短一个对谈和现场书写的下午，“冒天下之大不韪”这句话，两次出现。
我们先看看“冒天下之大不韪”的现场，是怎么样的。
这是竹子和书法构成的一条小径，短短二十几米，201根竹子，5米多长，直径在15公分左右，彼此穿插闪躲。而6月之前，它们还生长在安吉的竹林里。
去年冬天，王冬龄在飞机上偶遇了一位深谙竹子习性的安吉人，听说安吉的农民为了区分不同家庭的竹子，会用自制的“捏油”在竹上写字，随着时间的流逝，字迹犹存，更有一种斑驳沧桑的感觉。
敏感又爱创新的王冬龄，很快动了念头。
艺术家把毛竹作为材料或景衬移至展厅，确实很多，而将这么多毛竹环圆而书写，无人做过，“有不能写（书写基础不够）不敢写（怕发挥不好）不乐写（即使写几根，觉得苦差事）之类的缘故，而我倒感觉在毛竹上书写很新鲜很过瘾很有趣的创意，同时这样的毛笔书写也是锤练笔法功夫，毛竹上所书写的手感，与毛笔触感是一种崭新体验。”
但这是一件很难的事。
此前，王冬龄尽管“玩的很大”，却还是守在一个平面上书写，墙也好，地也好，即便是木头劈开来写，也还在一个平面，但这回，竹竿是圆环的。
在美术馆的现场，王冬龄写到竹竿的“转弯”处，有的字就要顺其弧度而运笔，再加上捏油的特性，不像毛墨蘸取水墨在宣纸上挥洒，它和油画颜色和炳稀一样很涩笔。
很明显，王冬龄写的时候需要更大的腕力，最有意思的是，几个字写到最后，已经不是写，而是蹭出来的，再加上竹节的阻挠，王冬龄的笔、手、身体，经常东倒西歪，左右摇摆，但却相当自由，笔势依然雄健——这正是开头的那一幕，这位71岁的老顽童，像在跟竹子搏斗、跳舞一样——这是不是跟我们以往以为的文人之于梅兰竹菊的优雅范儿，完全不同了？或者说，为谦谦竹子增添了某种没有的特性？
“这个问题问得蛮有意思。我觉得，是打破前人的书法规矩，将笔锋笔肚笔甚至贼毫都用上了，所谓‘狮子搏象’，竭尽全力，勇猛顽强。所以我用了一个词，给竹‘纹身’嘛。”王冬龄对记者说。
搏斗完的纹身师傅王冬龄，有些小兴奋，给自己鼓了一下掌，随后很快归入日常的优雅，“可能就我来讲，从写，到查诗词，我跟竹的精神性的追求，更近了一些。”
打破规矩，不仅是书写的人和物，还有我们这些看的人。
但凡看过王冬龄写大字，写狂草的人，都知道，我们一般都是围成一个很大的圈，让王冬龄独自站在纸上，地上，或者他近年尝试的亚力克板、不锈钢镜面上书写，我们大多数时候是远远地看，并不能参与、打扰多少。
这次，依旧是众人围观，书写的时间并不长，却跟以往的体验完全不同——钱报记者就靠在王冬龄身旁的竹子上，所有人穿插、重叠在竹与竹之间，看着他，拍着他，挡着他。
记者站在王冬龄身边拍的时候，为了对焦，往后退了两步，不小心碰到了身后沉沉晃动的另一根竹竿，结果歪头一看肩膀，白T恤上留下了一团黑乎乎的“竹书”印迹。开幕式结束后，记者有意观察了一下，好多穿白衣服的观众背后，都不经意地被印上“竹书”了。这也是一种以前没有的有趣体验。
而回头再细想之，竹上的字，这些咏竹的诗词，也打破着字与行的传统关系，交叉，碰撞。字与人，内与外，写的人和看的人，彼此对照的“乱”，这分明是博尔赫斯的小径分岔的花园——巫鸿和王冬龄在中国排布了一个小径分岔的竹林，“由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”
“我自己觉得乱书，是冒了天下之大不韪。但我自己觉得它打通了古今、中西。”王冬龄有些感慨。
而巫鸿从美术史论家的角度，在这番特别的“书与游”的体验中，看到了另一件事。
冒险与创造，必然带来一些声音。
这次展览中，除了竹子，他还带来了之前从未公开展出过的练习帖。依然是各种线条的恣意舞蹈，是王冬龄近30年临帖的书法创作，“或者说，是抽象的实验。”
“是什么让您有这么大魄力，冒天下之大不韪？”巫鸿和王冬龄对谈之后，有观众提了一个问题。
“相对来说，做传统书法的人对书法有点创造，是不能接受的。书法的人来做抽象的东西，艺术界的人往往有所在意。其实我是很坚定地这么做。”王冬龄很平静。
“王老师的书法，该怎么写下去？”有观众提了一个略尖锐的问题。
巫鸿会意：“怎么把王老师的作品写到书法史里，是吧？”
王冬龄说：“我不考虑书法史的问题，我只看我怎么写。”
竹上乱书的王冬龄，胸有成竹。