“党的文艺战士的好样子”
三十多岁时，他写出了家喻户晓的《红梅赞》、《绣红旗》，五六十岁时，他创作了脍炙人口的《长城长》、《敢问路在何方》，七八十岁时，他奉献出广为传颂的《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》、《雾里看花》；他写的军旅歌曲《我爱祖国的蓝天》、《军营男子汉》、《当兵前的那个晚上》等，唱响军营内外……今年已85岁的空军政治部文工团创作员阎肃始终坚定爱党报国的理想信念，牢记以人民为中心的工作导向，把弘扬时代主旋律作为崇高使命，把真诚为民为兵服务作为价值追求，从艺65年来先后创作1000多件文艺作品，深受广大人民群众喜爱，感染和激励了几代中国人，被誉为“红心向党、追梦筑梦、德艺双馨”的时代楷模。
24日下午，阎肃同志先进事迹报告会在北京人民大会堂举行，战友、家人、后学晚辈纷纷讲述了他们眼里、心中的阎老。
“党的文艺战士的好样子”
和很多人一样，军旅作家王树增认识阎老也是从听他的歌开始的：“阎老的作品几乎伴随着我们的出生和成长，成为我们这一代人的集体记忆。纵观阎老的作品，立意高、气象大，写的都是中国心、民族魂、强军志，但内容不空、口气不板。”
去年参加文艺工作座谈会后很长时间，阎肃还沉浸在兴奋激动之中，他跟王树增说：我们一直渴盼着中央发出有力的声音，重现文艺的朗朗晴空，现在，文艺的又一个春天到了。阎老在耄耋之年又投入了新的艺术创作。他担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的首席策划和首席顾问。每次开策划会他都是第一个来，每次排练节目他总是最后一个走，13次节目审查他次次都是提前到场。每天就睡三四个小时，为了一个创意、一句台词精雕细琢、殚精竭虑。“我们都感到，他是在用生命创造艺术的鸿篇巨制，更是在为时代、为梦想高歌，抒发心中的大梦大爱。”王树增说。
阎肃是一位艺术家，但他首先是一名老兵。阎肃常说，我这一生最爱穿的是军装，最爱写的是军歌。他创作的文艺作品，有三分之二是写部队、唱部队的。
报告会上，大家深情回忆：年过古稀后，阎肃腿脚不好，膝盖打弯都困难，但仍坚持走边防、到一线。他说，“只要带上一个坐便器，我就可以下部队了，艰苦的地方我都可以去。”只要走进连队、走到官兵中间，阎老一下子就成了“80后”，他像一团火一样燃起激越的生命音符，他经常说，“我艺术的根和魂，只有深深扎进军营这片沃土，扎进老百姓的喜怒哀乐，才能写出真情、唱出大爱。”
一段时间，网上泛起戏说历史、恶搞英雄、解构崇高之风，阎肃和40名著名艺术家公开站出来表明态度，联名倡导传承红色经典、大唱时代主旋律、抵制网络歌曲恶俗之风。
“主旋律如果唱不响，杂音噪音就会有市场！”阎肃以一个艺术家的文化担当和高洁风骨，站在时代潮头，为中国梦强军梦大声疾呼、放声歌唱。社会上有人为此攻击他，他满不在乎，理直气壮地说，我阎老肃这么大岁数了，我的一切都是党给的，谁跟党过不去，我就跟谁过不去！只要我还有一口气，就要大唱中国梦、大唱强军歌。
阎老一辈子获过许多荣誉，包括国家和军队的百余项大奖，还被授予“中国戏剧奖终身成就奖”和“中国音乐金钟奖终身成就奖”。但他说，“我这一辈子最看重、最珍视的是被评为‘优秀共产党员’”。
“这就是我们大家熟悉的阎老，他以文艺战士的忠诚品格和奉献情怀，挺起精神风骨、勇立时代潮头、攀登艺术高峰，立起了党的文艺工作者和军队文艺战士的好样子。”空政文工团团长张天宇说。
“爸爸的一颗平常心”
阎老在家是什么样儿？阎肃的儿子阎宇说：“他在家就是一个普通的老大爷，一个让人开心的爹。”
这些年总有记者朋友问阎宇，让他讲出点阎老的“了不起”。“如果非要说最平凡不过的老阎同志有什么不平凡的，我觉得就是他比别人更勤奋。”阎宇说，“上世纪50年代，爸爸就调入了空政文工团，他自称那时候是一专八能，能唱会跳、拉大幕、兼管催场，还得给台口的灯添油，他自己说得挺热闹，但咱一分析那不就是个打杂的么！他就这样，但凡交给他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干、干得有声有色。”
阎宇回忆：那年，老爷子写《西游记》主题歌《敢问路在何方》，开始从“你挑着担、我牵着马”一口气写到“踏平坎坷成大道……”卡住了，在屋里来来回回走。我说，“老爸，你在地毯上都走出一条道了！”老爸一下想起了鲁迅《故乡》中一句“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”有了！“敢问路在何方，路在脚下”就出来了。后来他说，“没读过鲁迅的书，这个是写不出来的，我是站在巨人的肩膀上。”
儿子眼中，阎老永远有一颗童心——经常自称是“80后”，下个棋要争个你高我低，看个枪战片也会大呼小叫；学习创作之余喜欢在电脑上翻扑克牌换换脑子，他还对文工团食堂的包子和小碗蒸肉情有独钟。
9月14日，阎老住进医院，9月29日突然病情加重、重度昏迷，经过全力抢救，目前各项身体指征趋于平稳。阎宇录了一个父亲平时最爱听的歌带，有《红梅赞》、《敢问路在何方》、《我爱祖国的蓝天》等。“我总相信这些熟悉的旋律一定会唤醒爸爸。是啊，他心里还惦记着好多事儿呢，2016年春晚的主题是怎么定的？文工团新排的大戏进展怎么样了……”
“远山近水沐春风”
“三十年的春晚，三十年的青歌赛，他出了三十年的金点子，点亮了无数瞬间。”中央电视台节目主持人朱迅说。
阎肃特别偏爱原生态唱法，他说这是从地里长出来的声音，是千百年流传下来的民风、民情、民心，是历史真正的记录者和见证者。在阎肃和很多人的力推下，青歌赛终于设立了原生态唱法的专项评比。“我现在还记得，当新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒叶儿嗬、贵州的侗族大歌、云南的坡芽歌书在青歌赛唱响的时候，阎老高兴得跟孩子似的，手之、舞之、足之、蹈之。”朱迅说，他盛赞那些常年走在田间地头，俯下身去收集各民族最美声音的人才是真正的音乐家。
20天前，歌剧《江姐》剧组刚结束赴四川的巡演，完成了复排首演后第150场演出。空政文工团演员、“江姐”的第五代演员王莉说，知道阎老病重昏迷，全剧组每场演出都格外投入，大家从心里唱好每一句歌词、每一个音符，想唤醒敬重爱戴的阎老，每个人都憋着一股劲：要对得起他老人家用半生心血打造的红色经典。
去年，《江姐》剧组下部队巡演，阎老已是84岁高龄，仍坚持一起深入一线慰问官兵。为方便下部队演出，剧组录了伴奏带，阎老丝毫不马虎，临行前，听了一遍又一遍，他总是说：“好戏不厌千遍改。创作一个作品，就要穷尽自己，即便成不了精品，也不要留下遗憾。”
“我在阎老引导下演江姐、学江姐，入了党，光荣当选全国人大代表，更努力像阎老那样用灵魂塑造艺术。”王莉说，阎老常对我们年轻人说：“不要看你演了多少，而要看你留下了多少；不要看你留下了多少，而要看别人记住了多少。”
王莉清唱起《红梅赞》，盼望着恩师听见这熟悉的旋律能快快醒来：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开……”