乡愁已逝 余光中杭州女婿的“归人”往事

“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”

上个世纪70年代，余光中以这首“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”的《乡愁》，一夜间令千万大陆读者倾倒。斯人已逝，昨日，当余光中先生在台湾去世的消息刷爆朋友圈时，这位杭州女婿的“归人”往事，也被深爱他的人再度提起。

5年前偕夫人来杭度过85岁生日

余光中与杭州是有缘分的。

“我夫人是在杭州出生的，我的岳父曾经在浙江大学当教授，是园艺系的主任。所以，我带着我的夫人一起来浙大，她是寻根之旅，我是履新之旅。”余光中说自己小时候来过杭州，妻子范我存出生在杭州，从这个意义上讲，他们不是客人，算是“归人”。

5年前，就在杭州的运河畔，老先生在此度过了85岁生日。昨日回忆起当时的场景，诗人舒羽还记忆犹新：“想到2012年重阳节，也就是余先生生日期间，在舒羽咖啡度过生日之后，我又开车，带他们去桐庐严子陵钓台看风景，长兴太湖会诗友，又转去沈园、鲁迅故居和咸亨酒店……游荡了十余日才返回台湾，所有的回忆在今天接到媒体电话的一瞬布满整个屋子。”

当时在杭州，余光中还见到了未曾谋面的老同学高醒华。两人同龄，又是同一年进入金陵大学读书，余光中当时读的英语，高醒华读的哲学。余光中曾经在为人写的一篇序文《西子湖到西子湾》中说，“下次再去杭州，醒华当为我抚琴。”听老同学抚一曲古琴，可以说是余老的一个愿望。

20年来从未间断与浙江文艺的合作

听到余光中去世的消息，浙江文艺出版社原总编辑邹亮很是悲痛。在过去的20年里，老先生的《余光中散文》在浙江文艺出版社一共推出了四个版本，历经了三任编辑。“一般一位作家与一个出版社的合作到期了，往往便不再续约。但余老先生，整整20年从未中断过与我们出版社的合作。”

邹亮回忆，余光中与浙江文艺结缘是在1996年，当时余老还在高雄的中山大学当教授，找上他的是一名叫汪逸方的编辑。“隔了一年，第一版的《余光中散文》便出炉了，在大陆我们是最早出《余光中散文》精选本的。”邹亮告诉记者，后来一共出了四个版本的《余光中散文》，“有16开的，有32开的，每个时间段都会不一样。”

“余光中是很喜欢来杭州的，每一次来，浙江文艺出版社的几个编辑都会与老先生见见面，一起吃个饭。”邹亮说，第一次见余光中是2003年，在新新饭店。“给我的印象就是谦谦君子，说话慢条斯理。”当时有个人非常想要老先生手写的《乡愁》。“余先生还没吃完饭呢，当着我们的面就拿来纸笔写给他了。真的非常谦和。”

又过了几年，余光中再一次来杭。“这次是2013年，在杨公堤旁边的金溪山庄。老先生还特意问起了一起合作过的3位编辑，亲切地称‘三芳’——第一位编辑汪逸芳、第二位叶晓芳，现在这位冯静芳。”也是在这次的聚会上，余光中还给浙江文艺出版社提前写了30周年庆的题词——“文艺重镇，三十有成”，后来被印在出版社纪念册上了。

●纪念活动

本周日晚7:30时报携手纯真年代书吧举办余光中诗歌朗诵会

2006年，朱锦绣向余光中赠送浙江卫视专题片《守望纯真年代》。

2014年，朱锦绣和余光中在厦大海外华文女作家双年会上的合影。

作为与余光中同为厦门大学外语系的校友，纯真年代书吧的女主人朱锦绣昨日给时报记者打来电话，想在本周日晚7:30，为这位老校友举办一场纪念他的诗歌朗诵会。

“我见到老先生是在2006年厦大85周年校庆上，余光中先生跟我都应邀参加外文系的聚会。”朱锦绣回忆说，2014年，厦大海外华语女作家双年会上，朱锦绣再次坐在了余光中边上。“当时主持人让老先生上去朗诵一首诗，没想到他很有气势地站起来说，我念三首！我还录了视频，非常感人的一段。当时席慕容也在，在谈到乡愁时她还泪流满面。这些视频我都有保存。”

在周日的朗诵会上，朱锦绣表示想首次公布余光中先生当年诗歌朗诵的视频，“我想让他在最江南的西湖上空聆听我们深情的朗诵。”

●评论

余光中：诗情与记忆都比铁路更漫长

□海飞

2017年12月14日，杭州落雨。有消息说，余光中先生离世。

这个下午，我在温暖如春的空调房听罗大佑的《乡愁四韵》，那歌词是余光中的一首诗。特别喜欢的是其中的一句：母亲的芬芳是乡土的芬芳……

现在，在这样的安静与芬芳里，请允许我进入像铁轨一样绵长的记忆。

1989年一个普通的春天，我出门当兵，也开始读诗，当然读到了余光中先生的《乡愁》，也读到了郑愁予的《错误》。我像一名军旅诗人一样，迷恋着邮票与马蹄，在异乡的月光下矫揉造作地炮制着我澎湃得一塌糊涂的乡愁与诗情。现在想来，那样的心情冲动而美好，像一汪隐秘的山泉。

余光中先生主演了他的人生，左手散文，右手诗歌，把日子过得诗情而文艺，手执61年的妻子之手，终于松开。松开是一件很难完成的事情，凡事开头难，松开也难。

我想余光中是喜欢着火车的。余光中说他读过、写过、译过相当多的抒写火车的诗，他最喜欢的是土耳其诗人塔朗吉的这一首。当然余光中也写过散文《记忆像铁路一样长》，他说他童年生活在四川，没有一寸铁路……这是多么遗憾的一件事啊。我十分庆幸我在我的童年，无比热烈地和黑灰色的棚车、绿皮火车有过那么多的交集。我最熟悉的铁路，是从诸暨至上海。我十分热爱的是铁道上的信号灯，特别是在雨中发出扑朔迷离的光，这样的镜头像钉子一样钉在了我的脑海，无法拔去。

现在，铁道上疯了一样奔跑着的是白色的高速火车，那不叫火车，而是一种低空飞行的飞机。它已经不是乡愁的组成部分，乡愁的组成部分是黑亮的钢轨和咣当咣当的火车行进的声音，是呼啸着一头撞进黑夜，黎明，激荡的春风，以及玉树临风的雪天雪地时，那坚硬巨大而且喷着白色热气的火车头。

余光中出身于书香世家，读书人家生长起来的孩子，终归是不一样的，敦稳有礼，所有的学识写在身体哪怕最微小的举动言行里。和民国年间许多普通的爱情一样，他娶了一个叫范我存的表妹。那时候青春年少，十七岁的他遭遇十四岁的表妹，那种情感单纯而美好，像一朵阳光下还未被采摘的棉花，温暖而妥帖。我特别喜欢范我存的名字，这三个字是一种奇怪的组合，没有原因。

余光中先生数次到过杭州。我无幸见过这位诗坛的高人，但我晓得，1966年他正当壮年，曾经写下了“当我死时，祭我，在长江与黄河之间”的诗句。那么此刻，在办公室里望着一湾敲窗的冷雨，在雾气深重的玻璃上写下余光中的名字，这大约也算是对一名诗人的祭奠。