五个上海男人，聊聊木心的“私房话”

    这一场讲座，吸引了满屋子的文艺青年

    “20年前跟先生在纽约混的时候，很多人看不起他，虽然那些对木心的贬低、无视、嘲笑，我一直蛮习惯的。”陈丹青说。

    昨天，上午9点，上海复兴中路。沿街的梧桐密密层层，树荫底下，同样是密密匝匝的人群，绕着一座名叫思南公馆的花园洋房整整一圈。

    上海书展开幕第一天的这场对谈，叫“木心谈木心”，也是一本新书的名字，来自3年前出版的《木心回忆录》的补遗。在座的5个嘉宾——陈丹青、金宇澄、陈子善、孙甘露、顾文豪，都是上海男人。

    “人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得看——因为我始终难成为演员。”听课学生陈丹青，记下的这句木心的“课堂笔记”，已经告诉我们答案了。

    “我在后记里面写过一句话：我不太相信一个作者可以改变读者，但是我可以亲眼看到读者可以改变作者。”看着满屋子“摩肩接踵”的文艺青年，陈丹青笑了。

    其实，在读《木心回忆录》的时候，很多人发现，木心很少谈自己，都是关于文学或者艺术。其实，这是陈丹青在整理时，多了“一个心眼”，他把九堂课两万多字，木心谈自己文学写作的“私房话”，全部拿掉了。

    “因为推介木心，从2006年开始不断有人质疑我，就说我是炒作，是在贬低木心。20年前跟先生在纽约混的时候，很多人看不起他，虽然那些对木心的贬低、无视、嘲笑，我一直蛮习惯的。”陈丹青说。

    虽然，木心自己也很郑重地说过，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲”，但是，第一次给大家上课时，陈丹青们就在下面纠缠，“你这个文章遣词造句怎么弄啊”，讲了三年，老爷子终于同意，开始谈自己的作品。

    但有意思的是，他们到了纽约，木心还是一再关照：这是我们讲私房话。“总有一帮人在听，哪怕几个人，讲文学、讲穿、讲吃，但是门要关起来。这里有一种饥饿感，讲和听都有快感。”陈丹青说。

    说到木心和学生们之间，这种“私房话”的传统，金宇澄很是向往。2000年，木心在《上海文学》发表的第一篇文章《上海赋》，金宇澄就是责任编辑。他想起自己喜欢的鲁迅和张爱玲，肯定也有类似的讲课，但是没有人记下来，觉得遗憾，“因为那个时代没有陈丹青。这样私谈私记的传统、态度和讲话方式，以后恐怕再也不会有了。”