一花一世界——文学艺术中的细节之魅

　　作家纳博科夫曾经表示：“若想探知伟大作品的究竟，最好的钥匙乃是对细节的把握。”这句话的意思是，文学艺术的美，更多地体现在细节之中，细节就像好作品的防伪标记。最能检验作家文学才华与创作功力的，无疑也正是细节。

　　近日，在台州市图书馆“台州市民讲堂”上，浙江工商大学中文系教授张亦辉带领读者走进文学艺术的世界，从中探寻细节的魅力。讲座十分精彩，现整理如下。

　　英国神秘主义诗人威廉·布莱克有一首诗叫《天真的预言》，其中有一句“一花一世界，一沙一天国”，这句诗，即是对个体的强调——别看一朵花小，它同样是一个世界；一粒沙子虽然细微，却可以从中窥探出整个天国。

　　在文学艺术中，个体永远是最重要的。西方文明发展到现在，一直很重视个体，认为个体并不小于世界。例如，法国作家雨果用诗形容个人的浩瀚：“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。”这表明人的内心，等于一个宇宙。

　　个体，在很大程度上就是细节。“一花一世界”，我们若仔细地观察一朵花，从中更能感受到世界的奇妙与美，这是我们泛泛地观览大千世界所体验不到的。

　　对文学艺术而言，再怎么强调细节都不过分，成语“画龙点睛”便是这个意思。阿比·瓦堡说，“好的上帝隐藏在细节当中”。那“不好的上帝”呢？我想一定是在空洞的教条与大喊大叫的迷信当中。

　　当下很多中学生写作文，喜欢讲大道理，滥用排比句、格言，从某种意义上来说，是灌输给他们的写作观念出了偏差。我们总是过分关注文章的结构，开头要来几句工整的排比，中间堆积名人故事，末了再以哲理名言结尾。这样写出来的文章，往往是教条式的、无味的。我们应该告诉学生：关注细节。

　　细节是什么？细，是细小、细致。节，是关节、环节。细节是由事物、行为、话语等具体的东西构成。精彩的细节，是对事物、行为、话语等的创造性的独特的卓有成效的叙述和表达。《圣经》里说：“日光之下并无新事。”我想说，新的都是细节。

　　“人类一思考，上帝就发笑。”这是古老的犹太谚语。人的思考很有限，今天的观点到明天就过时了。但人若观察自然，汲取生活中的细节，这样，上帝就不会发笑了。

　　说了那么多，细节的魅力究竟在哪？下面我举例来说明。

　　第一方面，记忆与细节。人在一生中，有过很多经历，这些经历印刻在脑中，就成了记忆。许多记忆随着时间的流逝而逐渐淡忘。但是，你的记忆深处，会隐藏着一些细节，并在某个时刻突然触发，把似乎遗忘的记忆给激活。

　　《追忆似水年华》中，主人公回到家里，母亲为他拿来了茶与“小玛德莱娜”的点心。当他吃了点心后，“一种舒坦的快感传遍全身，感到超尘脱俗”。主人公回忆起来，原来小时候，莱奥妮姨妈曾给他吃过这种点心。这段往事被抛却在记忆之外太久，但一些蛛丝马迹的细节，就能构建起整个记忆大厦。

　　第二方面，歌曲与细节。有一次，我在电视上偶尔听到一首歌，其中有一句歌词叫“格桑花儿开”，一下子就被其独特性以及某种遥远而陌生的感觉撵住。在我看来，“格桑花”这个细节，比任何长篇大论都更能呈现出青藏高原的地域性和民族性，“格桑花”三个字甚至能让我们联想起高原的阳光与稀薄的空气。

　　有一首老歌叫《我爱你，中国》，是电影《海外赤子》的插曲，也很打动我。这首歌曲几乎未用“长江”“黄河”“故宫”“长城”等宏大意象，而是着眼于一些细微的事物，如“百灵鸟从蓝天飞过”“春天蓬勃的秧苗”“家乡的甜蔗”等等，唱到人心坎里去。

　　第三方面，电影与细节。如果说看书，我们还能注意到细节，那么看电影我们很多时候会被光影、剧情所吸引，而忽略掉一些细节。事实上，好的电影，每个镜头都有钻石般的细节，值得我们去琢磨。

　　举个例子，电影《海上钢琴师》，主人公“1900”一辈子都待在邮轮上，从未下过船。终于有一天，他要下船了，因为爱情。他正儿八经地与船上的好友们告别，面对每一个不同关系、不同身份的人，他用不一样的告别动作，有的拍拍肩，有的整领带，等等。画面里，邮轮主桅杆的影子，打在甲板上，主人公告别完了，转身，脚步微提，跨过了桅杆影子。这个细节很有意思，影子对一般人不造成妨碍。但主人公却跨了过去，仿佛是踏过这道门槛，才能与往事说再见。

　　接着他走下舷梯，镜头依次以高镜、低镜、平镜切换。他停了下来，最后把帽子一抛，回到了船上——个中原因可以聊很久。但我想说一个细节，船上的人看到他停下，有的说“是不是忘带了东西”，也有的说“也许他忘了为什么下船”。但一个锅炉工说：“他踩到了狗屎吗？”这句对白很有想象力，既烘托出了锅炉工的身份与个性，也使得气氛不那么哀伤。对白细节的精妙与否，是对编剧与导演的一大考验。

　　第四方面，文学与细节，多举几个例子。

　　庄子有句名言“相濡以沫，不如相忘于江湖”，出自《大宗师》，这是多么伟大的一个比喻。他用泉水干了，鱼吐泡沫的故事，来论述一番道理，若没有细节做铺垫，恐怕读者也无法对此心领神会。

　　人类的语言表达有时会陷入困境，会遇到很难表达的事物，如“禅”“道”“真意”等，不知怎么表达。庄子给我们的启示是，越抽象玄妙的事物，就越要用细节来表达。在《知北游》中，庄子说：“道在蝼蚁，在秭稗，在瓦甓，在屎溺。”

　　在中国古代文学史上，司马迁是叙事大师，他教会了后人用细节去写人。《史记》中，司马迁写人物肖像，简单得不能再简单，往往一两句话搞定。他写项羽，“长八尺余，力能扛鼎”。如果换种表述，“身材高大，力大无穷”，这就太抽象了，司马迁把项羽之高、之力，用“八尺”“扛鼎”等具体的细节来描述。仔细想来，“鼎”是国家权力的象征，扛鼎，不就是项羽一生的写照吗？

　　陶渊明的诗歌，形成了一种“沉默诗学”，他不讲述什么，只提供细节。“安得促席，说彼平生”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“采菊东篱下，悠然见南山”，那些亘古不变的情结，全在诗里面了。他好像什么都没说，又好像什么都道出来了。

　　写《聊斋志异》的蒲松龄，有个远大的抱负，他要把魔幻的东西写得跟真的一样。在蒲松龄之前，很多人写过志怪笔记，如魏晋的《搜神记》，唐宋时期的传奇等，但那些一看就知道是神话故事，是离现实很远的。亦真亦幻的效果，在文学上很难达到，但蒲松龄做到了。看《画皮》中，妻子吐心救王生那段，精准的细节描写，给读者造成了幻觉：这莫不是真的？

　　最后，来聊聊鲁迅先生的《孔乙己》，这是大家都熟悉的小说。文中，孔乙己最后一次出场，是在中秋过后。他“穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”，对着店掌柜说：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”请注意最后三个字，“酒要好”。

　　《孔乙己》的前文说到，酒店卖酒给顾客，都会掺水，而主顾们都会在伙计舀酒时盯紧了看，生怕喝了掺水酒，孔乙己也不例外。然而，最后一次出现的孔乙己，已经站不起身子，看人都得仰视，他多希望在自己生命的最后一刻，能喝一碗好酒。盯舀酒的伙计看，是再简单不过的动作，孔乙己也无法做到，他只能哀求着店掌柜说：“酒要好。”这是一种多么悲怆的境遇。鲁迅先生的文字，细节里充满了力量。