随身听：流逝的音乐与科技
曾几何时，随身听一度占据我们的娱乐生活，无论你用的是磁带、光盘还是MP3，这些小玩意总会唤起你过往的回忆。然而随着手机的发展，我们也只能在记忆中找寻它们了。
最初的记忆：磁带播放器
自索尼推出第一款Walkman已有三十多年，很多人或许并知道。它确实流行了很久，伴随着80年代中国经济的发展和社会的开放，渐渐渗入，以至于我们模糊了时间。磁带机似乎一直陪伴着我们这一代人的童年少年。低廉的价格，让每个人都能享受音乐带来的乐趣。
因为磁带的诞生，才让随身听的出现成为可能，国内的盗版行业也是在那是兴起。磁带机作为第一代随身听，承载了我们这一代人太多的回忆。即使用的是劣质的磁带机、单声道耳机，还有那无法忽视的底噪，我们依然听得然津津有味。
当然，磁带具有不少缺点。首先，磁条内的磁粉极易收干扰而失去磁性；其次，磁带记录的是声音模拟信号，其音质和后来的数字音频信号不能相比。在上世纪90年代，磁式卡带销量终于被CD唱片所超越。
唱片复生：CD播放器
相比磁带，CD播放器然体积较大，无法放入口袋或挂在腰间，但是并非不可接受。把CD播放器放在包里，然后拖出“线控器”，就解决了这个问题。CD线控器本身不仅是一个遥控器，更是那个时代日系厂商工业设计的见证，索尼的“唇膏棒”设计一直延续至今，我们至今还能在MP3播放器上看到它的影子。
一张标准尺寸的CD光盘容量为700MB，大约可以存储80分钟的音频，作为专辑再合适不过。而它也能够更好地承载古典音乐。据说索尼当年为了坚持歌剧不中断，还有把贝多芬第九交响曲放入一张碟片，最终确定了12厘米的碟片尺寸。据此可以推算出，CD大约每分钟数据量大约是8.8MB，确实也足以应付无损音质。
不过最令发烧友们开心的远超CD机本身。CD光盘活脱就是个缩小版黑胶唱片。原本囿于磁带尺寸，专辑装帧不精美的问题一直为人所诟病。光盘又再次激起了粉丝们收集唱片的欲望。时至今日，CD唱片仍是实体音乐的主流。
生不逢时：MD播放器
为了寻求便携与音质之间的平衡点，MD播放器应运而生。
上世纪90年代，世界上第一台MD播放器单声，他的盘片直径是6.3厘米，只有标准CD尺寸的一半。经过日本厂商的不懈努力，最终MD播放器的体积缩小到10cm×10cm以内。日本厂商感觉自己似乎找到了音乐播放器未来的方向，然而，MD从出生开始就因高昂的价格，将初级用户拒之门外，注定“为发烧而生”。
因为它的小众，唱片公司依旧发行着黑胶、磁带和光盘，MD播放器一直处于没有直接可用音源的尴尬境地。想听歌？只能自己用音频线“灌进去”，其中的繁琐，用过的人都会明白。
但是索尼公司坚信，随着MD成本的下降，终会迎来普及的那一天。为此，索尼一方面大力发展音频压缩格式ATRAC，另一方面研制1GB大容量的Hi-MD光盘。甚至还发展出USB直录的MD播放器，向MD中放入歌曲的方式如同后来的MP3一样。不过，这只是垂死挣扎。
最终，MD没有等到熬出头的那一天，一款革命性的音乐产品已悄然杀入市场。2011年索尼宣布停产MD播放器，令发烧友唏嘘不已。
最后的辉煌：MP3播放器
相比光盘，闪存体积小、写入速度快。无情的摩尔定律迅速拉下了闪存价格，光盘大容量的优势不再明显。MD光盘无论从体积和价格上都完败给MP3播放器。从起初的128MB发展到后来的数GB，再后来加入对FLAC、APE等无损格式的支持，MP3囊括了“初烧”到“高烧”，终于一统天下。
让我们把时光倒回十年前，那时的MP3市场就像此时的手机市场。国产厂商大批杀入这片红海，国外厂商凭借优秀的设计占据高端。炬力芯片如同现在的联发科，为深圳厂商提供一揽子方案，以致市场上充斥着各种一两百元的MP3播放器。或许你还记得蓝魔、爱国者等品牌，而今都已消失或转型，不禁让人感叹“其兴也勃，其亡也忽”。
音源方面，互联网的兴起，让各种盗版音频资源充斥网络。不需要花钱买专辑，只需要几分钟，数十首歌就能收入囊中。唱片行业开始面临灾难性打击。
在此过程中不得不提的是 苹果 iPod播放器，虽然iPod曾席卷了美国消费市场，也维护了唱片行业的利益。苹果一方面与唱片公司达成协议，另一方面在自家的iTunes上直接售卖音乐，这种快捷购买正版音乐的方式，很快在版权保护严格的美国市场被大众接受。
前不久，据美国唱片工业协会统计，2014年流媒体音乐的收入贡献已超越实体唱片。虽然数字付费下载歌曲还是主流，但颓势已现。流媒体浪潮汹涌来袭，免费模式将唱片公司再次被推入险境。
唱片终结者？流媒体
如果说MP3是借助互联网的发展，那么流媒体的兴盛则是得益于手机。智能手机、App。随时随地存取音乐，像过去的电台一样接受着DJ推荐的歌曲，这种体验让人在何时何地都能享受到在家一般的音乐体验。
流媒体音乐终于将纯音乐播放器逼入死角。iPod产品线更新变慢，大容量的iPod Classic已停产。索尼的播放器也开始采用Android操作系统，同时玩起了高端发烧路线。
音乐内容免费，仅以会员和广告模式盈利的模式深深刺痛了传统唱片业，这种模式足以支撑新兴的流媒体服务供应商，但是却无法支撑唱片公司庞大的音乐创作开支。音乐人诸如Taylor Swift、Jay Z牵头开始反对流媒体巨头Spotify。
今天，当我们廉价乃至无成本地收听着互联网时代的音乐时，是不是还会感叹：见证了音乐播放器的迭代更新后，似乎再也难以寻觅那种淘碟的乐趣。