这二十年，李杭育在忙什么

　　昨天，富春江畔，黄公望的隐居地，隐没在雾气中的群山轮廓，恰如《富春山居图》那浮现在浩渺烟波之上的远山。在这番诗意美景之中，李杭育带着新作《公猪案》，举办了一场研展会。

　　《公猪案》是李杭育今年推出的长篇小说，距离他上一部小说《故事里有个兔子》（1995年发表在《钟山》杂志上），正好20年。

　　58岁李杭育，头发花白，视力却非常好。他穿冲锋夹克、牛仔裤和运动鞋，背一个粗犷的邮差包，健步如飞。

　　他不想与年轻拉开一点距离。于是，当有人说“杭育你还是小伙子呢”的时候，李杭育大笑着用杭州话回应：“谢谢谢谢，我现在最欢喜听这句话。”声如洪钟，很容易让人联想到他笔下的那些人物——比如1983年，让26岁的李杭育拿下全国优秀短篇小说奖的《沙灶遗风》里，那个六十出头，却总是把下巴刮得清清爽爽、很嫩相的“耀鑫”。

　　尽管在李杭育眼中，《沙灶遗风》从文学性的角度来看，“也就三四分吧”。但以《沙灶遗风》、《最后一个渔佬儿》、《人间一隅》、《葛川江上人家》、《阿环的船》、《红嘴相思鸟》等作品所构成的“葛川江系列”，却让李杭育成了中国寻根文学的重要代表作家之一。

　　可就是这样一个名家，却在1995年之后，从文坛“销声匿迹”。让人不禁想追问，这20年，他究竟去了哪里？

　　在昨天的研讨会上，李杭育回答了这个问题。

　　这消失的“20年”，和李杭育“消失”前的最后一部小说——《故事里有个兔子》有很大关系。1995年，小说刊登在《钟山》杂志上，却并没有多大反响。

　　“这让我很郁闷，觉得小说太不好写了。”李杭育说，“在那篇小说里，我其实已经在尝试进行一种改变。我通篇用第一人称，去书写都市生活。但却没有闯出什么名堂，我也不知道是为什么，总之，就是受打击了吧。正好那个时候，电视台要做一个纪录片，请我参与。就这样，我做了足足10年的纪录片，一直做到2005年。”

　　2008年初，对色彩的迷恋让李杭育开始迷上了画画，曾先后在上海和杭州举办个人画展“生命史”和“自然诗”。这些画作如今成为了他的新作《公猪案》的封面和插图。在昨天的研展会上，这些图片还被做进了PPT，在会场内循环播放。而封面的原画则与《公猪案》的手稿一并，在现场进行了展示。

　　对于李杭育重回“文坛故地”的新作，许多作家和评论家都做出了不同的解读。浙江省作协主席麦家就将该作称为“纪律涣散的小说”；中山大学中文系教授谢有顺将它形容成“为‘道在屎溺’这个真理做了一个精彩的文学注释”；评论家邱华栋则认为“它考验作者的笔力，也考验读者的阅力”。

　　对于这些看法，李杭育说：“意义有多重性，一部小说是意义的组合。我希望100个人有100个说法。如果非要问我想表达什么意义的话，我就说一个方面，我想给出一个与世俗不同的解释。”