黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。这就是过去外地人眼中的太原。这座有着2500多年历史的城市，20世纪末，因为媒体的报道，以一种另类的方式“声名鹊起”——歌厅歌城的“霓虹色”，成了人们说起这座城市时，最先想起的颜色。因传说拥有全国数量最多的歌厅，以及数以万计提供服务的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人惊异的目光中，声名远播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒体焦点中的焦点。
时过境迁，歌城的喧闹其实早在多年前就风光不再，而大大小小的歌厅很多早就关门歇业，取而代之的是文明健康的KTV。抚今追昔，从无到有，从昌盛到衰败，当金昌盛这座代表太原歌厅20多年历史的标志性建筑正在变为废墟之时，记者再次深入采访了当年的人和事，不是为了揭伤疤，而是强调太原建设文明城市坚定不移的态度：永远向一切糟粕说“不”。
○兴起
从一展歌喉之所到后来“三街五路”
“太原最早出现歌厅，是1993年的事。比较扎堆的地方，就是开化寺。”如今在太原经营羊汤馆生意的老陈，算得上是太原最早一批的歌厅老板。他回忆，那时的卡拉OK是新鲜玩意，想玩就得去太原的一些大饭店。在平常老百姓眼里，在那个年代，若能卡拉OK一把，绝对非富即贵。为此，老陈等一批头脑活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。与太原如今的歌厅相比，那时最早的歌厅真的只能用“简陋”二字形容。一个沿街的小门面房，只需配齐电视机、录像机、沙发这“三大件”，即可开门营业。
1993年歌厅刚开业的时候，想在老陈的店里唱歌，明码标价：一首三元。后来竞争激烈了，歌厅也纷纷推出了“大包”“小包”的方式。通常情况，“小包”半天，四五十元就能玩下来。当时，年轻人最时髦的消遣，就是去歌厅玩通宵。至此，歌厅成了太原大众化的娱乐、社交场所。
“那时歌厅真的就是唱歌，但也有来检查的，主要是管文化的，就看有没有播不健康的歌曲。”老陈告诉记者，太原的歌厅从出现，到“一连连一片”，也就一年多时间。后来，太原的五一路成为歌厅比较集中的地段。也就是这个阶段，歌厅老板为招揽生意，开始在店里配置“歌手”。作为“小姐”的前身，此类人员，主要的工作就是陪客人唱歌。再后来，随着色情活动的出现，太原的歌厅如“野草”般开始疯狂扩张。
其中，漪汾街、亲贤街、朝阳街发展最为迅速，加上较早形成规模的五一路，“三街五路”的说法渐渐在老太原人中传开。也就是从那个时候起，最初为方便太原市民一展歌喉的歌厅，与色情场所画上了等号。
○昌盛
歌厅数量多来钱快 客人多到需要排队
1996年，对于太原歌厅市场来说，是“丰收年”。在那一年，歌厅的数量发展到了“顶峰”。据了解，当时登记在册的大小歌厅，全太原市共有3200余家。后来，随着时间推移，在市场大环境的洗牌中，投资较少、规模较小的歌厅逐步被淘汰，太原歌厅的总数下降至2000家左右。此后，更奢华、更集中的大型歌城逐步成为市场的主流。此阶段，“抱团”成为太原歌厅的主要经营模式，诸如金昌盛、银昌盛、地球村、百乐门、天龙等23座歌城几乎是在同一时间，在太原拔地而起。
在众多歌城中，号称装修最奢华、“小姐”最漂亮、消费档次最高的金昌盛歌城名气最大。此后一段时间里，太原歌厅的总数基本稳定在千家左右。“1997年，太原的歌厅进行了一次大整顿。随着街边小歌厅被取缔，歌城里歌厅的利润开始打着滚往上走。”今年已经快50岁的刘东(化名)，当时与朋友合伙在银昌盛开了一家规模中等的歌厅。他说，自己当时在太原一家效益不错的国企上班，可架不住歌厅实在太来钱，便一咬牙“下海”。
那是太原歌厅行业空前繁荣的一个时期。刘东算了这样一笔账，以在银昌盛经营一家中等规模的歌厅为例，房租的月租金为65元/平方米，他的歌厅大概是230多平方米，一个月租金接近1.5万元，一年就是18万。再加上5个包厢的奢华装修及配套影音设备费用，他的歌厅大概投资接近百万元。开业第一年，尽管经历近两个月的停业整顿，刘东还是轻松收回了所有成本。从晚上9点半到凌晨两点半，客人多的时候，歌厅门口是需要排队的。那时的歌城里，时不时就有成拨专程开车来太原玩的外地客人。
说起自己当年的盈利，刘东说，虽然已经很丰厚，但与歌城中动辄投资三四百万的高档场子相比，他的“财富故事”根本不值一提。
○没落
歌厅不断惹事 整治行动频频出击
从“昌盛”到“没落”，尽管“太原歌厅”的种种“传说”还在不断扩散，但它还是不可避免地走向了萧条。从太原歌厅不再只是唱歌起，针对这个“藏污纳垢”的场所，政府发起的各类整治、专项打击行动就从未间断过。
尤其是1999年，国务院下发了禁止有偿三陪服务的通告，这对太原歌厅来说，无疑是致命的一击。高速泡沫式的发展与市场大环境的突变，让原本红火的太原歌厅市场迅速土崩瓦解。从数十家大型歌城，到屈指可数的几家，客流量的急速下降，也让昔日的“小姐”多到“泛滥”，变成几家歌厅“共用”。
曾在“北斗星”歌城经营的一位老板回忆道：“好像真的是很短的时间，大家便对太原歌厅突然失去了兴趣，想唱歌的人，都开始去正规的KTV，还有些别的‘念头’的，迫于警方隔三差五的扫黄行动，也就不再光顾了。”
“别看那时歌厅的数量没有原来多，但在那种鱼龙混杂、藏污纳垢的地方，只要它开着，各种麻烦就不会断。”老陈曾当过20多年基层民警。他说，从斗殴、盗窃到抢劫、杀人，各种各样的刑事案件，几乎每天都在太原大大小小的歌厅里上演着。要是谁的管片里有歌厅，那真是一件让人操碎心的事。此外，各类以“小姐”为作案对象的刑事案件，也隔三差五地发生。当时，一些无赖专往饮料、茶水中放入麻醉药物，等小姐昏迷后先劫色再劫财。有的犯罪分子索性拿着刀，直接在“小姐”晚上下班的必经之路抢劫，甚至为此不惜伤人性命。
为维护歌城周边的社会秩序，保障太原市安定祥和，如老陈一样的民警们，连续熬夜巡逻加班就成了家常便饭。可即便如此，有关歌厅的各类刑事案件还是层出不穷。
○打击
涉黄案件“露头就打”已是太原警方不成文规矩
2010年5月11日，北京，一场笃定的精确打击，一举将天上人间夜总会延续十多年的张扬打翻在地。随即，公安部决定集中开展为期7个月的严打整治行动。作为“歌厅文化”声名远播的太原，自然毫无悬念地被列入重点整治城市。
也就是在那次行动中，为彻底铲除这一城市毒瘤，重树太原积极健康的形象，太原政府与警方针对歌厅的整治行动，完全配得上“零容忍”这三个字。
在太原小店区，辖区内183家各类经营性娱乐场所实行等级化管理，作为歌厅的C级场所直接停业整顿。在太原万柏林区，警方明确表态，公共娱乐复杂场所有涉“黄”行为且严重的，辖区派出所所长将直接被要求引咎辞职。采访中，多名早已关门歇业的歌厅老板告诉记者，对当时部分还涉黄的太原歌厅来说，这绝对是史无前例的一次“寒冬”。
根据公安部随后的调查显示，通过此次行动，包括太原在内的各目标城市打击黄赌毒专项行动成效显著，各地娱乐服务场所治安秩序明显改善，部分大中城市警情最高下降56%。“扫黄不仅净化社会治安秩序，凡是黄赌毒比较猖獗的地方，也恰恰就是政府官员贪污腐败比较严重的地方。”中南财经政法大学法学院教授乔新生早前在接受媒体采访时表示，反腐倡廉和扫黄打黑实际上是一个硬币的两面，扫黄有利于反腐倡廉，而反腐倡廉必然要求我们全力展开扫黄行动。那么，在这场扫黄的“战役”中，如今的太原是否还保持着那份“零容忍”？
今年11月14日，太原火车站附近，警方打掉一微信招嫖卖淫7人团伙。案子很小，小到很多省内媒体不屑报道。但外人却很难想到，为捣毁这个卖淫团伙，几名派出所民警没白没黑地轮番蹲守，用了两个月时间搜集证据，最终将此团伙一网打尽。采访他们时，其中一名办案民警的话，至今让人记忆犹新。他说，一个城市面貌的重新树立，需要点滴的积累和努力。在太原，涉黄案件“露头就打”，早已经成为了太原警方中不成文的规矩。
从不停止努力改变的脚步，永远向一切糟粕坚决说“不”，就是太原这座城市的态度。
采写 本报记者 辛戈
