书写我们杭州的乡愁

    在文说文，前一阵子看了一批杭州的“记得住乡愁”的征文稿，颇有感触。乡村的乡愁还好说，现在杭州的农村纷纷办起乡村文化大礼堂，这其中有老祠堂老礼堂再作修葺的，也有的是近年新建的，算是为乡村留了一个根，存了一份念想。而从现实功能上来说，一个乡村也有了一个中心，那里演戏开会跳排舞，还张榜公布大事小事，尤其是村里的一些孝子榜英才榜好媳妇榜什么的，颇有正能量，又很接地气，我看着都是蛮亲切的。至少让我这个外乡人到此一看，村情村貌基本清楚了。至于说青山如何，绿水如何，臭豆腐还是不是原来那个臭味，那是另一个话题了。

    由此想到我们杭州城里有没有乡愁呢？城市里的人，往远的想那也都是从农村里来的，但这个来有远有近的。现在有人说，三代都是杭州人的，恐怕也不太多了。而来到了城市里，也早就不讲什么族什么谱的，久而久之，“老底子”的事情也不太清楚了。当然老底子也还有“都市里的村庄”，这连同名电影都表现过的。随着城市化的进程，村庄自然渐渐地淡出了城市，但我们在文化上怎么表现，或者说怎么去表现都市里的人的乡愁，这倒是一个问题。我能想到这个问题，实在是因乡愁的征文而起。

    比如说写半山写笕桥写三堡的文章，这种以前是被称作城郊结合部的，看了之后让我大长知识啊，还比如古荡的老和山，以前我也经常爬爬的，谁知那还是一座文化之山啊，后来我索性去翻钟毓龙老先生的《说杭州》一书，再在网上搜一些杭州的老街巷地名，这一搜不得了啊，完全勾起了我的乡愁。这种乡愁并不是莫名的，而是有一种对现实的观照。比如二十年前，我在平海路的一家杂志社上班，那上班的院子是个民国的院子，当时也不觉得什么，只是觉得走在木地板上咯吱咯吱的还有点怕怕的。前几天我再去平海路，当看到这个院子还在，而整条路上其他的民国建筑已经荡然无存时，你说会是什么感觉呢？当然我也不想再说平海路以前曾叫“英士街”这种老话，因为说多了就是威胁——这也是一句有出处的诗。现在我们要找一点几十年前和一百年前的老照片，好像只能借助老外了，这是多么悲哀的事情啊。照片还在，尚有念想，连照片都没有了，那还谈得上什么文化呢？

    由此我想到日本摄影家森山大道，他被称作是日本街拍的鼻祖，他拍了几十年的东京新宿，直到今天还在拍，他说他还没有拍厌。他有个观点我很赞同，他说纽约的让纽约的摄影家去拍，巴黎的让巴黎的摄影家去拍，意下之言，东京的他就当仁不让了。我说这些的意思也很明确，杭州的乡愁当然要由杭州人来写，杭州的诗人作家也应当仁不让。你记录的可能只是一滴水，但你保存了一个西湖的幻想，也为大海留下了一点基因。

    （孙昌建：诗人，杭州市作协副主席）