[中国青年报]17个小时，一位青年医生的良心坚守

来源: www.zjjsw.gov.cn

2015-04-21    中国青年报

田恒在查看患者杨颖的医学光片。本报记者 王培莲/摄 

          一向行事低调的田恒，没想到在35岁时，在微信朋友圈和微博里“火了一把”，大家夸他——“仁心仁术”、“技艺精湛”。
          最近，一条内容为“整整17个小时的手术，术者田恒，只上了一趟厕所，粒米未进，滴水未沾”的新闻，在网络上传播。作者郑长军，是吉林大学第二医院骨科医院脊柱外科的医生，田恒的同事。
          手术后第二天一早，在医院里碰面的郑、田二人短聊了几句。得知同事又通宵做了台大手术的郑长军，在微信朋友圈里感慨：“是什么样的精神，让他坚持把手术做完？”没想到，这很快“引爆”了朋友圈，医院内外的同行纷纷点赞、转发。郑长军粗略数了下，“光点赞的就有一百多人”。
          这17小时，田恒是怎么走过来的？
          只要有一线希望，就尽最大的努力
          一只整个从腕处绞断的右手，这是田恒在手术台前要面对的“复杂现实”。
          断手的是一名女工。4月15日晚8点左右，田恒接到吉林省交通广播的求助电话，得知这名女工的右手被钢丝绳绞断，正在送往吉林大学第二医院骨科医院的途中，需要尽快安排手术。
          “伤势出乎意料得严重”，患者被送到医院时，田恒看到的不仅是一只被绞断的右手，而且手指骨骼和皮肤均受损，又因掉在混凝土里，断手被大面积污染。
          半个月前，伤者杨颖（化名）和丈夫周启军从湖北老家到吉林省打工。夫妻二人一起在该省抚松县境内修建铁路。事发前，杨颖正在操作搅拌机时，机器发生了故障，其右手被绞断。
          这样的手，还能接活吗？“先探一探”，田恒清洗了断手、查看了血管状况后，4月16日凌晨，杨颖就被推上了手术台，距离她抵达医院仅过去1个小时。
          手术前，田恒把手术方案、费用、风险以及自己的医术水平等情况，告诉了周启军。手术的成功率有多大？在田恒看来，谈论手术的成功率没有意义，“要么成功，否则就是失败”。他认为，真诚而有效的沟通，足以影响到患者的命运。而只要有一线希望，医者就愿意尽上最大的努力。
          手术比常人想象中，要复杂得多。
          田恒向记者回忆，仅清理断掉的手掌，就用去了两个半小时。“清理的标准，要达到在放大十倍的显微镜下，也发现不了任何杂物。”
          “有被接上的可能！”清理后，田恒作出了这样的判断。紧接着，他进行右腕伤口清理、探查肌腱，固定骨关节、取患者足背的皮肤和血管进行移植……..
          手术一刻不停地进行着。因为，随着时间的延长，断手成活的几率在不断缩小。
          如何尽快接上血管，恢复断手的供血，这是手术的最大难点。而田恒和手术团队面临的直接挑战是：要准确且熟练地缝合动、静脉的共14条血管。“手足外科手术不比心脏手术，会随时危及生命，但精细度却要高得多。”主刀医生田恒要在显微镜下，手持镊子夹着长度5毫米，比头发丝还要细的手术针，在血管中来回穿梭。一共缝合了100多针，“手不能有一下颤抖，否则血管会被损伤。”
          当天，护士刘旭伟配合田恒做了8个小时的手术。在做手术室护士的15年里，刘旭伟配合过医院各个科室的大小手术，但类似杨颖这样复杂、耗时的手术，并不常见。她向记者回忆，手术中，仅为患者输血就达2400毫升，20cm×20cm的纱布用了160块。
          令刘旭伟尤其难忘的一个细节是：手术当中，她曾提醒田恒下手术台“去喝点水”，由团队其他医生来接替，但他不同意。“手术方案是我设计的，必须要从头到尾坚持下来”，田恒说，这是他的职业习惯。
          曾被病人“投诉”，但仍愿意去尝试
          揪心的是，在田恒桥接患者食、中指动脉和手背静脉桥接的十多分钟后，血管一直未能通血。
          有些挫败感的田恒没有放弃希望，他选择一边进行其他操作，一边继续等待。终于，4月16日10点左右，血管在桥接后半小时，通血了。很是兴奋的田恒给自己“放了个假”——花三两分钟去了趟卫生间。
          手术从当日凌晨持续到下午6点，整整17个小时。术后，又在医院等候一个小时的田恒，在看到患者苏醒之后，才回家。
          17个小时的手术，累吗？田恒说，手术中，精神高度紧张，熬了快一整天却一点没有疲惫和饥饿感。但晚上到家后，他吃饭都没力气，休息了一会儿，才有力气吃。
          但田恒仍不敢放松，因为他深知，患者还要度过两个危险期，才能算手术成功。“术后一周，是血管的危象期，血管可能发生痉挛和堵塞；第二周是感染期，手指可能出现坏死。”田恒介绍，截至记者发稿，杨颖的术后反应还不错。
          “受伤手掌能再次通血就已经是奇迹。”该院手足外科主任、从事该领域手术近三十年的王玉发，告诉记者。
          按照常规操作，杨颖这样的情况，应当进行截肢手术。在手术前，田恒曾向老师王玉发请教手术方案，师徒二人对于手术能否成功，并没有十足的把握。但患者才30岁，不想从此就成为肢体残缺的人。
          “当医生打破常规看问题时，奇迹就有可能发生。”田恒说，这是他从医以来一直持守的信念。
          从事手足外科工作8年来，田恒曾因手术失败或是术后效果不理想，而被患者投诉，要求补偿患者经济损失。尽管如此，却并未影响到他愿意为患者去尝试的心态。
          不分昼夜，做个职业“修手人”
          田恒今年才35岁，已是吉林大学第二医院骨科医院的主治医师，平均每年要独立完成各种手足门急诊及肢体组织修复重建手术600多例。
          去年年初，在江苏工作的田恒，回到母校附属医院的手足外科。再次回到长春的田恒，成为了该院手足外科不可或缺的“新生力量”。
          在读研究生时，田恒师从王玉发，选择了手足外科方向。谈起为何作出这个选择，他告诉记者，早年间，他的父亲因被人误伤，断了三根手指。田恒说，起初知道断掉的手指可以接上时，他就决定做个职业“修手人”。
          田恒是手足外科的“大忙人”，每年九十月，东北的秋收时节，是他最忙碌的时候，常有被农用机械伤到手脚的伤者。最忙时，田恒一天24小时做了大小13台手术，同时奔忙于三个手术室之间。
          “热情而有韧劲”，是王玉发对这个青年爱徒的评价。
          每次查房，田恒都要拎着自己准备的装有便携式血管探测仪、画线笔和相机等工具的银灰色小包。在他白大褂左侧衣兜里，装着纱布剪、印泥，“这样可以随用随拿，节省时间”。而右侧衣兜则常年放着一两本专业书，便于在手术前再次熟悉相关操作要点，或是闲暇时读来“充电”。
          田恒身材瘦小，体重只有55公斤的他，仍在控制体重。他说，如果胖到60公斤，会影响自己的工作效率。
          这是一份不分白昼、没有固定节假日的工作，田恒却从中找到了乐趣。当断掉的肢体被接活，缺皮少肉、筋骨外露、经久不愈的创面被修复，他常能看到患者脸上的笑容，听到同行的赞叹。
          现在，在“火了一把”之后，尽管四面八方的赞扬扑面而来，年轻的田恒，仍在冷静地算着时间。
          因为“每过一小时，杨颖的手术就离成功近了一步”。