它们的“江南味”体现在哪里

14.10.2018  13:31

两部获奖作品,故事都发生在国外
它们的“江南味”体现在哪里

  说完了终评过程,我们再正式进入获得郁奖的两部作品看看,它们的“郁达夫气质”究竟在哪里?

  无论王安忆在《向西,向西,向南》中所表达的母题——在广阔天地间无根的流亡,或是在性别和身份的困境中不休止的漂泊;还是白先勇的《Silent Night》在人生终极问题上设置的思考,以及让它附带的种种人生困境,都秉承了郁达夫小说中那些浪漫诗意的性情写作,以及对汉语叙事传统的继承和创新。

  王安忆

  《向西,向西,向南

  移民一代的失落记忆

  王安忆的《向西,向西,向南》曾拿下2017年度汪曾祺华语小说奖的中篇小说奖。

  王安忆显然有足够的自信,凭借时代生活的“某一侧面”,反映这个时代普遍性的问题:小人物或平静如水或百转千回的命运,折射出大时代的深刻社会变革。因此,她以松紧合度的叙述节奏,看似不经意的枝枝蔓蔓,将颇具中国味道的故事娓娓道来。

  王安忆说过:“我觉得小说就是要讲一个故事,要讲一个好听的故事,不要去为难读者。

  《向西,向西,向南》围绕着女主人公陈玉洁从中国到德国再到美国的人生轨迹,书写了在全球化时代背景下,作为个体的中国人如何承受着时代对人类的精神世界的改变,如何体验复杂难言的人生况味,而在这个身份角色似要迷失的过程中,又是如何反抗失意与彷徨,坚定地寻找属于自己的灵魂之依傍的故事。

  在王安忆的笔下,我们看到了一代人的精神转变。她所书写的新一代移民,在身份意识和文化自信方面,已经大大超越了改革开放之初的处于弱势的、对西方探索式的心理定位,异国、异乡不再那么生疏,更显示出文化融合之下的心理接纳。

  这些年,王安忆一直在学习、观察,她对这个变幻莫测的时代有着精确的捕捉,更对在时代间隙中女性的影子有着更深的见解和临摹。

  在《向西,向西,向南》中,我们看到了岁月风雨中的女性情谊。这是一个关于两个女人的故事,陈玉洁和徐美棠通过不同的途径移民至柏林,至纽约,至加州圣迭戈(西岸的南部),小说题目即是她们生活路线的陈述——向西,向西,向南。

  王安忆这样谈论女子之间的情谊:“基本上每个女的都有闺蜜,这好像是一个普遍的事实。你到餐馆去看,两个女的在一起,超过一男一女的相处,尤其是现在,很亲密。为什么女性之间会这么亲密……我觉得可能和命运有关,女性的命运还是有相当的共同点。男性和同性之间不会像女性之间,沟通得那么深,我觉得女性是一种感情容量很大的动物。

  但无论走向哪里,都避不开漂泊的意味。她们是各自生活的失意者,两人在上世纪九十年代初的柏林曾有过一遇,但彼此未通姓名;后来机缘巧合,又在纽约相遇,在这里两人的生活际遇在彼此的陈述中得以展开——玉洁的家庭因为老公有了小三而名存实亡,美棠则因失去了伴侣一蹶不振;最终两人结伴前往南部的圣迭戈。

  东方和西方,男性与女性……这本书讨论了这个世界的种种二元,却落笔于一个暧昧的、失落的区间。移民到美国的女人,无法完成文化与身份的认同:“我是谁?我在哪里?

  小说的结尾加剧了这种无力。因为找不到出路,所以王安忆把她们放逐在路上——“仙人掌一望无际,太阳照耀大地,前方是地平线,永不沉没。

  白先勇

  《Silent Night

  “一直在想生命终结的问题

  这不是白先勇第一次用英文做小说的标题,前有《Danny Boy》, 后有《Tea for Two》。

  《Silent Night》是一个怎样的故事?

  光看名字,它让我们想到温暖、寂静、洁白的雪夜。实际上,他是一个关于爱欲和死欲的矛盾故事。

  就像白先勇自己叙述的那样,“我觉得文学最重要的一点,是看了之后,你会不会有内心的感动。能感动才是真的好文学,感动不了,我就觉得不是好文学。文学是写人性……人性才是永恒的。

  这篇小说写了美国纽约的市井生活,普通人家的少年遭家长暴力对待,流浪街头;恋人间的迷惘、艾滋病患者的痛苦、人情冷暖、世态炎凉等等都得到淋漓尽致的书写。小说开头用了数段,描写两对恋人(乔舅和阿猛、余凡和保罗)因其中一人住院在同一个病房而相遇的故事情节。

  不读《孽子》、《Danny Boy》和《Tea for Two》,无以了解《Silent Night》的故事背景。白先勇在《Danny Boy》中首次举出一种互助模式:身体尚可的患者照顾病重者,以此一棒接一棒,传续着弥留之际生命最后的光焰。

  《Silent Night》里,保罗不再享受他人的帮助,因为他身份特殊,不能让别人知道自己究竟因何而病,白先勇也对保罗因何而病只字不提,只是徐徐道说着他多年救治患病青年的事。事实上,他营造了一个“宇宙”,在《Danny Boy》、《Tea for Two》和《Silent Night》这三篇小说里,有着相似相通的人物和主题:珍惜真爱与珍惜生命殊途同归。

  这几年,白先勇也开始被问到关于生命终结的问题。对此,他是这样回应的:我早就对人生的无常有所体会,从我母亲过世以后,我一直在想生命最后终结的这个问题。我相信人的生命,有过去,有未来。

  “(我)当然害怕(死亡),因为死亡是一个未知数,还是一个了结,突然间就断绝了。全部消失,全部没有,你会觉得一切都是白费的,无论这一生你做什么事,最后都没有了,这个蛮恐怖的。”或许正是因为他在老年时对这存在和虚无的思考,这部小说才被孕育出来。

  从《孽子》到这次获奖的《Silent Night》, 白先勇将自己在人生各个阶段的影子,融入了这个以爱为底色的巨幅画作。

  第五届郁达夫小说奖获奖名单

  ●中篇小说奖

  王安忆《向西,向西,向南

  ●中篇小说提名奖

  计文君《化城

  王手《第三把手

  孙频《松林夜宴图

  ●短篇小说奖

  白先勇《Silent Night

  ●短篇小说提名奖

  蔡东《朋霍费尔从五楼纵身一跃

  邱华栋《云柜

  哲贵《柯巴芽上山放羊去了